« Nous recherchons l’expression, pas la perfection. Le
regard, pas l’apparence. »
Lee Ranaldo, guitariste de Sonic Youth
Mike KELLEY
Ahh...! Youth, 1991
Epreuves couleurs sur papier dépliable, 12 x 72 cm
Livret de CD
Ahh...! Youth est une oeuvre commandée par le groupe new-yorkais Sonic Youth pour la pochette de leur album Dirty (Geffen Records, 1992). Le livret se
présente sous la forme d’un dépliant horizontal tout à fait standard, composé
au recto de 6 photographies couleurs : 5 poupées sur fond bleu, 1 Mike
Kelley sur fond jaune. En dehors de ces différences de nature (un humain)
et de traitement (le fond), l’ensemble vise à l’homogénéité. Le cadrage type
photomaton est neutre, sans rien pour distraire le regard, et semble affirmer : «
tout est là. » De gauche à droite, nous voyons : un animal non identifiable,
pelucheux, dont un oeil est à moitié arraché (mais ne lui manque-t-il pas aussi
une bouche, voire un nez ?) ; un ours jaune dont le museau a été maladroitement
recousu ; Mike Kelley adolescent, l’air impassible qui convient aux photos
d’identité, le visage bien abîmé par de l’acné juvénile, du poil au menton, les
cheveux longs et, semble-t-il, gras, coiffés en arrière, chemise jaune à
rayures boutonnée jusqu’au col, un papier blanc plié dans la poche de devant ;
un lapin en peluche rose et sale, avec un curieux élément gris greffé sur le
dessus du museau (à moins que ce soit le museau, dans ce cas, le point de
feutre situé plus bas serait la bouche) ; suivent deux poupées plus du tout
figuratives en laine tricotée, l’une bleue, l’autre orange avec des antennes,
arborant chacune une sorte d’écharpe autour du cou, qui semble assurer la tenue
de l’ensemble.
En optant pour un nombre de portraits pair, Kelley évite d'instaurer un espace central, auquel sa propre photo aurait pu prétendre. La
supériorité en nombre des poupées pourrait laisser penser que c’est l’humain
qui cherche à se faire passer pour elles. À nous de démasquer l’intrus, comme
dans ces films où un personnage se dissimule au milieu de mannequins de cire, prenant leur pose. Même attitude frontale, même expression muette. Cette
déclaration de l'artiste pourra nous servir de guide : « L’art doit
s’intéresser à la réalité, mais il remet en question toute idée de réalité. Il
ne cesse de faire de la réalité une façade, une représentation, une
construction de l’esprit, tout en soulevant des questions sur les raisons
d’être de cette construction. »1
Ces poupées au rabais ont rendu Mike Kelley (1954-2012) célèbre. Elles
s’inscrivent dans la série Half a Man, développée entre 1987 et 1991. Nous
sommes donc ici à la fin de ce projet, son apogée sans doute. En introduisant
une photo de lui au milieu de ces peluches symptomatiques de son œuvre, Kelley
s’inscrit dans une problématique de l’autoportrait typique du XXe siècle, où
l'identité de l'artiste se confond avec son œuvre (cf. De Chirico). Si toute œuvre est
autoportrait, Kelley aurait pu se contenter d’une seule des photos de peluches
avec la mention “autoportrait”, selon une démarche identique à celles de Malevitch,
Haring ou Raynaud (présence de l’absence). Mais il choisit de se
mettre en scène au sein de son univers plastique. L’artiste lui-même n’est pas
pour autant dans cette troisième photo en partant de la gauche. Il est
précisément derrière, hors champ, créateur d’un ensemble qui nous est donné à
apprécier (absence de la présence).
L'artiste californien a toujours privilégié dans ses œuvres les
déplacements, qu’ils soient formels, dialectiques ou métaphoriques. Un tel
décalage se situe en fait dans le prolongement du travail de Duchamp et
de Warhol, où des objets a priori laids (urinoir, soupe en conserve)
tentent d’acquérir leur légitimité en pénétrant avec fracas dans les musées.
Kelley n’est pas l’auteur de sa photo. Elle n’est pas un autoportrait, à la
base, mais vraisemblablement une authentique photographie d’identité, ready-made donc. De même les poupées, d’origines
industrielle ou artisanale. L'artiste récupère
son corps par l’intermédiaire de cette photo peu flatteuse, comme il récupère
ces peluches qui ont perdu leur valeur d’usage. Dans leur état, nul ne
songerait à les acheter, à les offrir, à jouer avec. Ainsi, l’objet est
détourné de sa fonction originelle. Il est sale — dirty — cassé. La société l’a
jugé inutile et mis au rebut. Avec sa redistribution dans une sphère noble, celle de l’Art, s’invente un nouveau vocabulaire.
Les peluches sont incomplètes, il en manque des bouts,
pareilles en cela à l’adolescent qui se construit. Comme l’écrit Malraux
: « le seul visage avec lequel le peintre moderne, souvent, “négocie”, c’est le
sien, et l’on peut beaucoup rêver devant les autoportraits. »2 Kelley accepte de
se montrer à un âge qualifié d’ingrat. Il ne nie pas la vérité du corps et
atteint ici quelque chose de bien plus troublant, plus intime, que s’il s’était
par exemple montré nu, ce qui serait demeuré une pose. Ses peluches qui affichent leur imperfection, sans recourir à
l’anthropomorphisme (certaines sont même loin de renvoyer à un référent animal),
inspirent sympathie, pitié, ou amusement. Le spectateur les élève à un plan
humain. Une poésie cruelle s’en dégage. Kelley fait remarquer : « si vous étiez
amené à voir la poupée comme le modèle exact d’un personnage, comme une statue,
il serait impossible de sympathiser avec elle. Imaginez un de ces personnages
marchant dans la rue : on le regarderait comme une monstruosité. »3 De son côté,
le visage de l’artiste aussi est abîmé, son regard noir, droit dans l’objectif,
n’est pas plus vivant que les peluches. Suscite-t-il les mêmes sentiments
d’empathie ? Dans cette galerie de portraits, qui est le plus humain ? La
question est de savoir jusqu’où on accepte d’humaniser les peluches, objets
inanimés, et à partir de quand l’artiste cesse d’être homme pour devenir œuvre, donc objet d’appréciation — qu’elle soit admirative ou répulsive — d’analyse, mais aussi objet marchand. Kelley opère un glissement de catégorie
qu’on pourrait qualifier de rimbaldien (Je est un autre).
Le jeu d’échanges entre culture noble et culture populaire,
art majeur et art mineur, se poursuit entre spiritualité (la photographie
sacralise le sujet) et matérialisme (trivialité de l’apparence, matériaux
symptomatiques d’une société décadente). On peut y voir une volonté de
réévaluer ces cultures, de les mettre au même niveau, de légitimer l’une par
rapport à l’autre. Si les préjugés sont contenus dans la forme, la vérité se
trouve peut-être dans l’informe. Kelley montre l’inmontrable, ce qui n’est pas
noble, contestant ainsi la norme sociale de l’apparence. Car l’art est une
métaphore, et « les métaphores déterminent socialement comment nous vivons. »4
Il propose d’autres formes de représentation qui libèrent un sens nouveau et
critique. En effet, cette méditation s’inscrit dans une réflexion plus large
sur les faux-semblants sur lesquels repose la civilisation occidentale et les
États-Unis en particulier (en gros : psychanalyse, christianisme et
capitalisme). L'artiste procède pour cela par une juxtaposition d’éléments
hétérogènes. Si le visage acnéique de Kelley dégoûte le spectateur, les
peluches le feront autant. Ou peut-être que pour d’autres, les peluches
conservent leur capital de sympathie par leur renvoi inconscient à l’innocence
et aux plaisirs simples de l’enfance, tandis que l’adolescent qui cherche à
obtenir les mêmes faveurs sera impitoyablement rejeté. Qu’est-ce qui est le
plus choquant ? Nous infliger le spectacle d’un visage rendu ingrat par l’âge ?
Mettre en avant une vision négative de l’adolescence et en ruiner la possibilité
nostalgique ? Peut-on dire que l’œuvre est belle si elle use de matériaux
jugés laids ? Jugés par qui ? Selon quels critères ? D’ailleurs une œuvre
demande-t-elle à être belle ?
L’appréciation esthétique du travail de Mike Kelley doit passer
par le retournement de valeurs arbitrairement établies. « J’associe le sublime
avec ce que la culture considère comme abject. »5 Le mauvais goût, nous dit-il,
est un préjugé. Le spectateur finit par être gêné d’être gêné. Ce ne peut être
que salutaire.
————
1. Catalogue de l’exposition
au Magasin, Grenoble, 1999
2. André Malraux, Le Musée
imaginaire, Gallimard, 1965
3. In the image of man, Carnegie Museum of Art, Pittsburgh, 1991
4. Art in America,
New-York, juin 1994
5. Entretien Kelley/McCarthy, Beaux Arts Magazine n°186, Paris, novembre 1999
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire